点名册上的第三个名字
老师翻点名册从来不看顺序，专挑那种刚低下头的人。班长在桌子下面敲了三下，节奏是"快、快、慢"，那是"抬头"的意思。整节课教室里只有粉笔和窗外的蝉。
约 4 分钟读完继续读
SECTION 02
班级档案
座位表会换，人不会。四张卡片，写着班上最不好归类也最好认的几个人。
值日班长
CLASS MONITOR
记事本不离手，粉笔灰沾在袖口。管纪律时会先敲桌子再说话，从不大声。
"这节课好好上。"
最后一排
BACK ROW
课桌抽屉里永远有半包没吃完的饼干和一本翻烂的漫画，成绩单却从不难看。
"老师，这题我会，就是懒得写。"
黑板报主编
BOARD EDITOR
粉笔用得比作业本快，一期板报要擦三遍重写。负责把班里的通知变成能看的东西。
"标题再大一点，字别挤。"
打铃的人
TIMEKEEPER
手表永远比教室的钟快两分钟，课间十分钟的倒计时由他宣布，误差不超过十秒。
"还有三分钟，别跑远。"
SECTION 03
黑板报
值日表、班级通知、本周最常听见的一句话——都写在这块板上，粉笔字擦掉之前有效。
本周值日表
| 星期 | 扫地 | 擦黑板 |
|---|---|---|
| 一 | 第三组 | 值日班长 |
| 三 | 第一组 | 黑板报主编 |
| 五 | 全班 | 最后一排 |
班级通知
- 01下周一升旗，校服外套必须穿
- 02作业本封面写清班级座号
- 03课间不许在走廊追跑
- 04黑板报换主题：秋天的教室
本周高频句
"班长让我捅了一节课。"
"这道题讲最后一遍。"
"下课，别动，还有一句。"
"值日生别忘了擦黑板。"
SECTION 04
课间十分钟
从铃声响起的下课铃到下一节课的预备铃，十分钟里能发生的事比一节课多。
-
第 0 分钟
铃响
前排的人已经站起来，后排还在补最后一行笔记。教室门被推开的声音比铃声大。
-
第 3 分钟
走廊
接水、上厕所、趴在栏杆上看操场。有人把上节课没说完的话说完，只用三句。
-
第 6 分钟
回到座位
抽屉里翻出下节课的书，顺便吃掉半块饼干。值日班长开始擦黑板，粉笔灰落在阳光里。
-
第 9 分钟
预备铃
整栋楼的声音一层层低下去。有人在最后一秒冲进门，全班看他一眼，然后翻开课本。
SECTION 05
班长信箱
想说又不好意思当面说的，写下来投进信箱。每周五下午开箱，班里念，不念名字。